“那个圆圆的像在胃里”，我要吃上《我不是药神》同款药了？

事情发生在最近的这次公司年底例行体检。我卡着截止前的两天，踏进了体检中心。这是我两年多以来的首次体检。去年年底的那次，我因为疏忽错过了体检时间。

我原本以为，这次体检最多就是发现一些打工人常见的毛病——甲状腺结节、颈椎曲度变直之类的。这些在我看来都不是严重问题。

但当医生用超声检查的探头在我腹部来回扫动、迟迟不挪开时，我的心开始不安。

“那个东西看着像是在胃里”

其实在这之前，我的胃已经不舒服有一段时间了。饭后容易嗳气、腹胀，尤其是晚上。我去医院咨询过，当时医生建议我做胃镜检查。但我一想到网上和身边朋友们对胃镜的那些可怕描述，再加上侥幸心理，就拒绝了。医生给我开了胃动力药，让我注意饮食。

回忆慢慢散去，眼前超声医生的表情让我愈发紧张起来。只见医生皱着眉嘀咕：“这里有个圆形的东西，看不清是在肝还是在胃里。”她让我去找另一位医生再看一下。

第二位医生检查后，慎重地告诉我：“那个东西看着像是在胃里。”

“那会是什么？”

“像是间质瘤。”

“间质瘤？”这个陌生的词让我愣住了。

我要吃上《我不是药神》里的药了？

耳边回响着超声医生“尽快去医院进一步检查”的叮嘱，我慢慢挪出了体检中心。超声检查是我这次体检的最后一个项目。前面查出来的颈椎问题、鼻炎、咽炎，我都有心理准备。我也知道自己的胃可能有点问题，但从未想过会长瘤。

我打开手机搜索“胃间质瘤”，映入眼帘的是“罕见”“靶向药就是《我不是药神》里的药”……我的心脏狂跳不止，人也恍惚了，都不记得那天自己是怎么回到家的。

稍后我努力镇静下来，一边安慰自己“超声检查可能不够清楚，进一步检查后也许没那么严重呢”，一边火速约上了一家大型医院消化科第二天的号。

就诊时，我向医生转述了体检时超声医生的原话。消化科的医生给我安排了两天后的普通胃镜检查。我没有选择无痛胃镜，因为无痛胃镜预约的人太多、太慢了，我想第一时间知道结果。

“你才28岁，胃就成这样了”

胃镜检查当天，医院里人头攒动，像个大型菜市场。我的心也慌乱不已。随着我去医院的次数增加，我愈发认同那句“医院比教堂见证了更多真诚的祷告”。

胃镜的过程倒没有我想象中痛苦，十多分钟就结束了，但医生的话让我的那点侥幸心理彻底碎灭：“你的胃里确实有个肿块，4cm左右，上面有溃疡，周围深溃疡，胃壁其他地方还有多处浅表性溃疡。”医生一边检查一边说：“你才28岁，胃就成这样了。”

医生还取了病变周围组织做活检，两天后报告出来——“见梭形细胞，不能排除胃间质瘤”。

看过报告，医生的建议很明确：“手术切掉。”我从小就怕手术，又看过太多医疗剧，光是想象自己躺在手术台上就害怕得发抖。可这一次，我没有选择。

经过多方咨询，我和家人商量后，决定接受手术，并预约了消化外科的专家号。一周后，我就被通知入院。

消化科的病房里，很多病人都是上了年纪的老人。我的隔壁床是一位胃癌术后的阿姨，基本丧失了生活自理能力。住院的气氛沉重又压抑。

手术日的清晨，护士让我换上病号服，又穿上压力袜以防止术后血栓。11:40，我被推进手术室。医生护士们忙碌穿梭，我全裸着躺上窄小的手术台，双手紧贴身体两侧，身体上盖着一块蓝色的布，空间局促得让我更紧张。

麻醉前，我还在想：“万一我麻醉失败怎么办？万一手术过程中醒来怎么办？”事实证明我想多了。麻醉药一推，我连在哪一秒失去意识的都不知道。

术后等待病例报告，每天为未来脑补无数种可能

再睁眼，依旧是术前见到的那些护士：“醒醒，手术很成功。”

我什么都记不得了，只觉得腹部隐隐作痛。意识回笼，我感到强烈的恐慌，心开始狂跳。旁边的护士让我深呼吸，我太害怕了，死死抓住护士的手不放。

术后第二天，医生来查房，确认我的腹部没有积液，就拔掉了引流管。我也感觉放松了一点，朋友来看我，我甚至能开玩笑了。

术后第五天，我除了伤口疼，生活基本能自理了。病友们都说：“年轻就是好，身体恢复得快。”

但是，我的心还一直悬着，因为还在等待术后的病理报告，报告结果将决定我需不需要用靶向药。虽然医生安慰我说问题不大，但真正看到结果之前，谁都不能确定。

这个过程真的太煎熬了。我每天都在想“如果我的瘤是高危怎么办”“如果需要长期吃靶向药怎么办”，甚至为未来的生活脑补出无数种可能。

终于，病理结果出来了——低危，不需要靶向药。

我终于松了一口气，心里也生出一丝庆幸。因为在病友群里，我看到很多人正在承受靶向药带来的副作用：恶心、呕吐、皮疹、食欲下降……相比之下，我已经足够幸运了。

医生叮嘱我，要每三个月复查一次，监测术后恢复情况。我也暗下决心，以后要养成更健康的生活习惯，并且一定要按时体检。

曾经焦虑内耗到大哭失眠的事，在疾病面前微不足道

住院的这几天，我第一次深刻体会到，生病后，一个人的尊严会被慢慢剥夺，甚至连最基本的吃喝拉撒都成了问题。

术后，我插着尿管，翻身要妈妈帮忙才行；排便也成了一项任务——医生和护士都会来关心你：“今天排了吗？”

我以前从没想过，连正常上厕所都会成为一种奢侈。这时让人痛苦的不只是疾病本身，还有那种失去控制感的无助。

经历这场手术，我才真正明白，健康是人生最重要的东西。那些让我焦虑、内耗到大哭、失眠的事情，在疾病面前都变得微不足道。

作者：山山

编辑：多多、代天医

题图来源：pixabay

本文来自病人（ID：health_guokr），未经授权不得转载，如有需要请联系health@guokr.com